Procurando Nosso Mississippi

A cidade natal assombrada de uma lenda do jazz. Uma cidade antiga. Latas de cerveja de dois dólares. Edward Robert McClelland narra uma aventura de cinco dias na negligenciada extremidade oeste de Illinois, ao longo das margens do grande rio da América.

Já passou deste playground? Eu pergunto a Dave.

“Logo depois do playground.”

"Onde?"

“Atrás dessas casas.”

“Estamos em Wisconsin?”

"Não. Ainda estamos em Illinois.”

Acabei de dirigir um Nissan Altima alugado por uma colina íngreme como uma montanha-russa que se afasta do centro de tijolos de dois quarteirões e dois andares de East Dubuque, em busca do rio Mississippi. Não sua nascente, que fica bem ao norte, em Minnesota, mas o ponto onde deságua em Illinois. Quando o rio chega ao nosso estado, ele segue por mais 940 quilômetros, enquanto o bagre nada, até o Cairo. Essa é uma jornada mais longa do que a do Mississippi passando por qualquer outro estado. No entanto, embora o Mississippi defina a fronteira oeste do nosso estado, Illinois está pouco associado à tradição do rio - não tanto quanto o Missouri, que produziu Mark Twain, ou o Mississippi, que produziu o Delta blues, ou a Louisiana, onde deságua no Golfo de México, logo depois de Nova Orleans.

Junto com Dave, o fotógrafo designado para me acompanhar, que está navegando no banco do passageiro com o Google Maps em seu telefone, estou prestes a viajar esses 930 quilômetros nos próximos cinco dias para dar a Illinois o que lhe é devido como o estado mais próximo do Mississippi em a união – e para explorar as cidades que pontilham a sua borda ocidental, tantas vezes ofuscadas pelos arranha-céus da metrópole moderna num Grande Lago. (Eu perguntei sobre a aquisição de um barco, como fez o autor inglês Jonathan Raban para escrever Old Glory: A Voyage Down the Mississippi, um dos meus livros de viagem favoritos, mas me disseram que eu não poderia pilotá-lo nos quase 600 milhas até o Cairo. “Podemos "Não mande alguém até lá se ele quebrar", disse a mulher da Fun 'n the Sun Houseboat em Alma, Wisconsin. Então, alugamos este carro. Foi a decisão certa. Como descobriríamos em breve, o Upper Mississippi está muito acima de suas margens para navegação.)

“Isto parece Pittsburgh”, diz Dave enquanto descemos a encosta de East Dubuque. A planície da pradaria de Illinois colidiu com o Mississippi, produzindo as cristas e falésias de uma cidade ribeirinha. Bem acima da US Highway 20, o Timmerman's Supper Club olha para baixo de seu mirante. Dave mora em Chicago, mas viaja por todo o país em missão e ainda possui carteira de motorista de seu estado natal, Washington. No fim de semana anterior, ele fotografou o Kentucky Derby em Louisville. Meu trabalho está confinado a Illinois. Acabei de escrever um livro sobre Abraham Lincoln e Stephen Douglas. Procurar todos os sete locais de debate – Ottawa, Freeport, Jonesboro, Charleston, Galesburg, Quincy e Alton – pareceu uma aventura igual a visitar os sete continentes. Se não puder viajar muito, tentarei viajar profundamente.

Paul Theroux, o escritor de viagens de renome mundial, uma vez me disse: “É difícil escrever um livro de viagens sobre o lugar onde você mora”. Ele me disse isso depois que lhe entreguei um exemplar de The Third Coast, meu diário de viagem sobre os Grandes Lagos, que tenho certeza de que ele nunca leu. Mas eu moro nos Grandes Lagos, não no Mississippi. Posso encontrar o exótico no que é, para mim, o remanso de Illinois? E posso apresentar ao meu companheiro de viagem a magia de Illinois?

“Magia” não é uma palavra muito aplicada ao nosso estado plano da América Central, mas é algo que sinto enquanto dirijo pela pradaria ao anoitecer, com vaga-lumes explodindo no meu para-brisa, e enquanto estou parado na longa sombra de uma estátua de Lincoln ou observando um um trem de barcaças deixa um rastro ondulante no Mississippi.

No sopé da colina de East Dubuque fica o Shorty's Saloon: latas de US$ 2 depois das 16h. São apenas 15h30, mas que diabos.

“Quanto custam as latas antes das 4?” — pergunto ao barman.

“Tuna Quarter”, diz ele, lembrando-me que estamos a apenas um quilômetro e meio de Wisconsin.

Eu peço um Busch Light. “Estamos no início de uma viagem de cinco dias”, digo ao barman, “de East Dubuque ao Cairo”.